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e déteste quand il fait nuit tot, disait la femme
J sur le siege derriere elle. Tu ne détestes pas cette
période de I'année ? Et on est quoi... le 11 octobre, seule-
ment ? Dire qu'on ne changera pas d’heure avant le mois
prochain...

Celle qui ’accompagnait marmonna quelque chose,
mais Mia ne chercha pas a distinguer sa réponse.
Accoudée au bras de son fauteuil, elle regardait par
la fenétre. Le fracas des rails céda la place a un doux
ronron métallique tandis que le train, comme expulsé
des profondeurs de Manhattan, remontait a l’air libre.
Cette dame avait raison, le paysage de la ville n’avait plus
rien a voir avec ce qu’il était un quart d’heure plus tot,
lorsqu’elle était entrée dans la gare de Penn Station a la
facade illuminée par le soleil couchant.

Mais contrairement a elle, elle ne s’en plaignait pas.
Chaque année, elle attendait avec impatience l'arrivée
de l'automne, quand les journées raccourcissaient. Elle
adorait voir les lampadaires, les feux de signalisation, les



phares des voitures et les écrans allumés des téléphones se
substituer maladroitement a la lumicre du jour. Ils s’effor-
caient de faire croire que la nuit était domestiquée, appri-
voisée, comme un tigre coincé derricre sa vitre au zoo.
Mais ce pouvoir n’était qu’illusion. Personne ne controlait
la nuit. Au mieux, on pouvait s’en faire une amie.

Mia ramena ses cheveux bruns derriere ses oreilles
et pressa son front contre la vitre, la main en casquette
devant ses yeux pour bloquer 1’¢clairage cru du wagon.
C’¢tait I'une des lecons que lui avait apprises sa grand-
mere lorsqu’elle était petite : 1a nuit pouvait étre une amie,
mais seulement si on comprenait tout ce qu’elle offrait. En
grandissant, elle avait connu beaucoup d’amis qui avaient
peur de I’'obscurité. Leurs parents aussi, a ce qu’il semblait.
En ville, la plupart des familles gardaient la lumiére sur le
perron toute la nuit ; et quand elle allait dormir chez les
unes et les autres, elle était toujours €bahie par la quantité
de lampes allumées dans les salles de bains, les couloirs,
méme dans la chambre ou elle dormait avec ses amies.
Sa grand-mere, elle, avait toujours aimé la pénombre.
Elle disait que les ampoules, les lustres, et ainsi de suite,
étaient désagréables et nuisibles avec leur lumiere crue et
les ombres génantes qu’elles projetaient.

« Le ciel nocturne brille pour qui sait ’'observer, disait-
elle. Il t’'indique exactement ou tu dois aller. »

Le téléphone de Mia se mit & sonner, troublant ses
souvenirs, et elle se mordit la langue en baissant le regard
sur son sac, posé a coté d’elle. Elle espéra que c’était son
amie Erica qui I'appelait pour confirmer qu’elle serait a
la gare a sept heures et demie, pres des distributeurs de
tickets, préte a 'emmener diner. Mais quand elle sortit son
portable, elle vit le numéro de Ryan s’afficher. Elle hésita
avant de porter ’appareil a son oreille.



— Eh, dit-elle en essayant d’avoir l’air contente. Tu es
ou, a l’'aéroport ?

— Sur le point d’embarquer, répondit-il. Et toi ?

— Dans le train.

— Vous allez directement a la maison ?

— Non, Erica me récupere. On va manger. Elle me
déposera ensuite.

Il y eut un silence, puis Ryan continua :

— Tu es stire de vouloir le faire ?

Mia serra les Iévres pour réprimer son soupir.

— Je suis obligée, dit-elle. Je ne peux pas laisser la
maison comme ca.

— Mais je reviens bient6t. Deux semaines, ¢a ne change
rien. Je pourrai étre avec toi. C’est a cela que ¢a sert, un
petit ami, tu sais. (Il étouffa un rire avant de reprendre, sur
un ton plus sérieux :) Tu n’es pas obligée de faire ¢a sans
personne. Tu n’as rien a prouver a...

— Je n’essaye pas de prouver quoi que ce soit.

Ils en avaient déja parlé, et pas qu'un peu. Ryan aimait
se croire indispensable, et ¢ca 'embétait qu’elle n’ait pas
besoin de lui le jour ou elle retournait dans la maison de sa
grand-meére pour la premiere fois depuis sa mort.

— Je veux passer la nuit toute seule la-bas, ajouta-t-
elle. Demain, je retrouverai Erica et on partira dans les
Adirondacks.

Elle attendit, persuadée qu’il allait insister. Mais heureu-
sement, une voix en fond sonore annong¢a que les derniers
passagers pour le vol 1 642 a destination de Los Angeles
¢taient attendus.

— C’est pour toi ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il, résigné. OK, mais assure-toi de
prendre les mesures exactes pour les deux lits a I’étage
et dans I’entrée. Je n’arrive pas a lire ce qui est écrit sur



les vieux plans que tu as récupérés a la mairie, et je veux
pouvoir en discuter intelligemment avec I’architecte si on
décide de démolir le mur. N’oublie pas de vérifier le travail
du jardinier. Il faut que la maison ait I’air entretenue, quoi
que tu décides d’en faire ensuite. Et installe un program-
mateur pour la lampe du perron, s’il te plait...

— Pas la peine de...

— Mia, je sais ce que je dis. Je travaille dans I'immobi-
lier, tu te rappelles ? J’entends tout le temps des histoires. Un
bien qui a I’air inoccupé, c’est comme une invitation envoyée
aux cambrioleurs a vingt-cinq kilométres a la ronde.

— OK, je m’en occupe. Allez, file, ne rate pas ton vol.

— Et appelle si tu flippes. N'importe quand, d’accord ?

— Je ne vais pas flipper. J’ai grandi la-bas.

— C’est exactement pour ¢a que tu pourrais flipper,
Mia...

Elle entendit un grincement et elle 'imagina en train de
se lever du fauteuil en plastique de la salle d’embarque-
ment, et de mettre son manteau dans le creux de son bras
avant de commencer a tirer sa valise vers la porte.

— Je dois y aller, dit-il. Je t’aime. Je t’appelle demain,
cateva?

— OK. Bon vol.

Elle attendit qu’il raccroche, puis examina I’écran un
instant avant de ranger le téléphone dans sa poche. Elle
était toujours étonnée de la facilité avec laquelle il concluait
leurs conversations par ce « Je t’aime ». Il avait commencé
a le faire quelques mois plus tot, et elle n’arrivait pas a
savoir s’il le pensait ou si c’était un simple automatisme,
juste parce qu’ils étaient ensemble depuis presque un an.
Elle se demandait s’il avait remarqué qu’elle ne répondait
jamais : « Moi aussi, je t’aime. » Pour I'instant, elle n’en



ressentait ni le besoin, ni I’envie, et elle n’était pas du genre
a dire des choses qu’elle ne pensait pas.

Elle comprenait sa frustration pour ce soir. Elle aurait pu
s’arranger pour faire cette excursion a un autre moment, et
I’accompagner. Mais elle avait tout programmé pendant
qu’il serait en voyage d’affaires. Elle espérait qu’il croie
qu’elle voulait simplement étre seule. Elle ne prenait aucun
plaisir a avoir des secrets pour lui, mais il lui était impos-
sible de 'emmener dans la maison vide.

Car oui, il y avait la-bas quelque chose qu’il ne pouvait
pas voir. Quelque chose qu’elle devait trouver et dont il lui
fallait s’occuper avant de le laisser venir.

La derniere heure de trajet se déroula sans encombres,
et lorsque le train ralentit en arrivant dans la gare de
Soundport, elle enfila sa veste brune d’automne et
passa son sac a son ¢épaule. En se levant, elle adressa
un petit sourire a la dame qui s’était plainte de la nuit
trop précoce, récupéra sa valise dans le range-bagages en
hauteur et traversa le wagon vers la sortie. La porte s’ou-
vrit en coulissant et, lorsqu’elle posa le pied sur le quai,
elle sentit la fraicheur presque imperceptible du vent qui
s’infiltrait dans les jambes de son pantalon, effleurant ses
chevilles. Un avant-gotit du froid mordant qui s’abattrait
bientot sur eux. Un parfum familier de feu de bois flottait
dans I’air, doux et rassurant, venu sans doute des chemi-
nées toutes proches. Les grands chénes en face de la gare
s’étaient parés d’un halo orange qui reflétait la demi-lune
et le scintillement des étoiles. Cette vision, ces odeurs
lui rappelaient son enfance, et bien qu’elle ne fit pas du
genre a pleurer, elle ne put s’empécher d’avoir la respira-
tion un peu heurtée. C’¢était son premier automne ici sans
sa grand-mére.

— Mia!



Elle baissa les yeux et, au pied des marches de ciment, vit
Erica qui lui faisait signe depuis sa Honda Civic dont le moteur
tournait. Elle prit une inspiration et descendit la rejoindre.

Apres avoir jeté son sac a l'arriere, elle grimpa sur le
siége passager et serra son amie dans ses bras.

— Je suis tellement contente, dit-elle. Ca va étre génial
d’étre toutes les deux.

— Je sais, répondit Erica. Une semaine entiére de randon-
née. Tu as mangé ? Je creve de faim. Allons chez Caryn.

Elles roulérent quelques centaines de metres jusqu’a
la rue principale, qui traversait le centre de la bourgade,
jalonnée de bars, de restaurants, d’épiceries, de magasins
de déco et de fringues. Erica se gara sur une place de
parking devant un batiment dont la vitrine était éclairée
d’un néon bleu : Caryn’s Fine Eats. Mia était ravie que
son amie sache ou elle voulait d’aller. Elles venaient ici
depuis qu’elles avaient I’age de conduire, elles y trainaient
avec leurs amis du lycée, s’y retrouvaient pendant les
vacances universitaires, quand elles rentraient a la maison,
et plus récemment, elles y passaient pour boire un verre
ou manger un morceau chaque fois que Mia venait rendre
visite a sa grand-meére.

Elles commandérent des cheeseburgers, comme d’habi-
tude, avec des frites de patate douce et des cornichons,
le tout accompagné de bieéres qu’on ne trouvait nulle part
ailleurs. Erica reposa la carte sur le présentoir et se pencha
en avant, par-dessus la table.

— Alors. Comment ¢a va ?

Mia but une gorgée de la chope que la serveuse avait
posée devant elle.

— Cava. Ce soir, ¢a sera dur. Mais elle aurait voulu que
je me sente bien chez elle, méme sans elle.

Erica passa la main dans ses cheveux chatains ondulés.
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— Je n’arrive pas a croire que Lucy est morte, dit-elle
d’une voix triste. Je I’ai croisée en ville jusqu’a la fin. Elle
avait tellement d’énergie ! On ne pouvait pas la rater avec ses
sweats gris et ses cheveux blancs, sans parler de sa démarche
décidée. Elle avait une de ces maniéres de regarder les gens
quand ils lui parlaient, tu sais, son regard intense, ses yeux
plissés, et sa lévre 1égerement retroussée. Comme s’il y avait
un million de problémes dans le monde et quelle voulait
tous les connaitre a fond avant de les régler un par un.

Mia hocha la téte. Elle revoyait trés bien 'expression de
sa grand-mére quand elle écoutait attentivement, avec les
sourcils un peu froncés. Méme petite, Mia essayait toujours
de dire des choses sérieuses et intelligentes quand elle bavar-
dait avec Lucy. Parce qu’il n’y avait rien de plus merveilleux
que de dire quelque chose qui soit digne de son attention.

Erica pencha la téte de coté.

— Tu sais, tu as cette expression toi aussi, parfois, dit-
elle doucement.

— Moi ? Vraiment ?

— Oui. Enfin, ce n’est pas que tu lui ressembles énor-
mément. Vous n’avez pas la méme forme de visage, le tien
est plus rond que le sien, par exemple. Mais votre regard
est trés semblable, tu as les mémes yeux noisette qu’elle,
avec un reflet doré. Et quand tu te concentres sur quelque
chose, il y a un je-ne-sais-quoi dans ta manicre de tordre
un peu la bouche, comme tout a I’heure quand tu lisais la
liste des bieres pour voir lesquelles ont été ajoutées a la
carte. Je te jure que j’avais I'impression de la voir.

Mia écarquilla les yeux, surprise.

— Vraiment ? Elle était tellement forte. Ca rendait les
gens dingues. Ryan n’a jamais pu s’habituer a elle. Mais
j’ai toujours trouvé qu’il était facile de I'aimer, d’autant
plus qu’elle était drole. Tu ne trouves pas ?
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— Oh que si ! Et elle t’adorait, Mia. Mes trois sceurs et
moi, ¢a nous rendait toujours un peu jalouses. Quand je
tombais sur elle en ville, elle ne me parlait que de toi. Elle
était trés fiere quand tu as pris ce travail a I’hdpital et que
tu as emménagé a Manhattan, un des plus grands instituts
de recherche au monde, comme elle disait tout le temps.
Elle avait hate que tu retournes a la fac pour passer ton
doctorat et que tu montes ton propre labo. Tout son monde
tournait autour de toi.

Mia baissa les yeux, souriant modestement. Elle savait
qu’Erica disait vrai. Sa grand-mére ne le disait pas souvent
— c’¢tait une femme de peu de mots, qui n’exprimait que
rarement ses sentiments —, mais Mia savait depuis toujours
que Lucy était fiere d’elle. La serveuse revint avec leurs
assiettes et elles se mirent a manger. Le burger était aussi
généreux et savoureux que dans les souvenirs de Mia.

— Que vas-tu faire a la maison ? lui demanda Erica en
appliquant une grande trainée de ketchup sur ses frites.

Son amie secoua lentement la téte.

— Je ne sais pas. Jai besoin de dormir la-bas et de
m’habituer a... son absence. (Elle acquies¢a, comme pour
se confirmer ses propres dires.) Ensuite, je pourrai prendre
une décision.

— Moi, je sais ce que j'aimerais que tu fasses, répondit
Erica. Je pense que tu devrais revenir vivre ici. C’est une
belle petite maison au bord de I’eau. Il y a des tas d’hopi-
taux et d’entreprises pharmaceutiques dans les environs ;
tu pourrais y faire de la recherche. Tu ferais exactement la
méme chose qu’en ville.

Mia sourit.

— Toi aussi ? dit-elle.

Tout le monde savait mieux qu’elle ce qu’elle devrait
faire de la maison. Ryan, qui demeurait agent immobi-
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lier a plein-temps, voulait I’aider a la rénover avant de la
vendre ; il était convaincu qu’ainsi, elle pourrait en tirer
un joli pactole. Milt, le notaire de sa grand-mere et son
exécuteur testamentaire, pensait que Mia devrait la louer
afin d’en tirer des revenus réguliers sans avoir a prendre
de décision définitive. Et maintenant, voila qu’Erica, insti-
tutrice de métier, qui vivait juste a coté¢ avec son kiné de
mari, espérait la voir revenir s’installer dans le coin.

Chacune de ces trois possibilités avait son charme.
Mais Mia ne savait pas laquelle choisir, ni méme s’il n’y
en aurait pas une autre encore meilleure. Elle ne voyait pas
comment se décider alors qu’elle n’avait pas remis les pieds
dans cette maison depuis ’enterrement, un mois plus tot.
11 fallait qu’elle y aille, qu’elle parcoure les pieces, qu'elle
entende ses pas faire grincer le plancher de la cuisine sans
que le glissement des chaussons de sa grand-mére leur
réponde ; qu’elle enfonce ses orteils dans les vieux tapis
de laine que Lucy n’avait jamais daigné changer malgré les
signes d’usure ; qu’elle éprouve les chaises et les fauteuils
qui ne seraient plus jamais réchauffés par le corps fréle de
son aieule. C’¢tait ainsi que Lucy lui avait appris a prendre
des décisions : en affrontant la réalité dans tout ce qu’elle
avait de tangible ; en ’explorant a travers ses sens ; ensuite,
en allant de I’avant.

Mais avant d’en arriver 13, il y avait autre chose. Quelque
chose que sa grand-mere avait laissé derriere elle. Et Mia
avait beau ignorer de quoi il s’agissait, elle savait qu’elle ne
pouvait pas en parler. Pas méme a Ryan ou a Erica.

Elle devrait découvrir cette chose toute seule.



